ЧАС МОНСТРА

Монстр – это НЕЧТО, непривычно большое, страшное, вызывающее волнующие эмоции. С точки зрения архитектора - это лишь увеличенный оригинал, игра масштабов...

 

Есть что-то общее между архитектурой и кинематографией. Проектирование архитектуры - это та же "ФАБРИКА ГРЁЗ". Возникшее на рубеже  века, искусство кино использовало готовые архитектурные образы. Сейчас же, на мой взгляд, происходит обратное явление. Именно кино находится на гребне "СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА" и развития "НОВОГО СТИЛЯ", влияет на архитектуру. TV в каждой квартире, но это только движущиеся картинки, а продуктом архитектурных грёз становятся реальные сооружения, построенные на века. Почему мне так не нравится современная архитектура? Почему мне неприятно гулять по "ОБНОВЛЁННОЙ" Москве? А, придя домой, я с удовольствием смотрю какой-нибудь хороший голливудский фильм. Что нового в НОВОМ ИСКУССТВЕ? Что такое СОВРЕМЕННАЯ АРХИТЕКТУРА... Мой взгляд субъективен и эмоционален, но он определяет мою позицию и взгляд на общие проблемы.

ГОЛЛИВУД

Два года тому назад я со своим коллегой А. Бродским были приглашены в Лос-Анжелес в качестве  художников-архитекторов для работы над неким фантастическим фильмом. Оказаться в самом центре голливудской кухни было интересно, и мы согласились. Основной ударной темой фильма, по замыслу режиссера, должна была стать необычная архитектура. В получении ОСКАРА никто не сомневался. Главный художник, итальянец по происхождению, получил Оскара уже год назад за работу над фильмом "РЕСТАВРАЦИЯ".  На главные роли также пригласили двух голливудских звёзд. Работа кипела... В центре студии поставили лучший ксерокс и стали копировать достижения человечества на эту тему. Я помню, что источником вдохновения были гравюры Доре, проекты Леду и Буле, картины Брейгеля и Босха..., а также тоненькая книжечка офортов Бродского и Уткина. Потом мастера-художники из разных стран придавали знакомым образам неузнаваемый ракурс. Менялся масштаб, цвет и освещение. Изображение населялось персонажами и вводилось в контекст будущей картины. Макетирование мы уже не застали, как и компьютерную обработку. У нас не сложились отношения с Главным художником, и мы, к всеобщему удивлению, расстались... Что нового в искусстве кино? Это современная техника. А в остальном, ничего нового мы не увидели, ещё раз, убедившись, что новое - это хорошо забытое старое.

МОНСТР

О том, что Голливуд является центром и распространителем новых идей, мы знали уже давно. Как-то на одном из Венецианских бьеннале был выставлен макет фантастического города будущего для фильма "Бегущий по лезвию", стоимостью 400 000 долларов. Макет напоминал пирамиду Хеопса. Ну, какому заказчику от архитектуры это по силам? А Голливуд собирает со всего мира лучших актёров и режиссеров. На них работают лучшие художники, архитекторы, психологи, кутюрье и т. д. Используются новейшие технологии и последние достижения техники. И, в самом деле, Голливуд сейчас - это Центр мировой современной культуры. Властитель умов. Творец современного искусства. Творческое направление в "НОВОМ ИСКУССТВЕ" определяет одно: успех ЗРЕЛИЩА. Поэтому используются все средства воздействия.  Вытаскиваются наружу все человеческие пороки и потаённые желания. Холодно рассуждая, "НОВОЕ ИССКУССТВО" рассчитано на простое и удобное поверхностное восприятие, на животные реакции - волнение, испуг, страх, половое влечение, удивление... Удивлять надо чем-то новым, сверхъестественным. Так, гипертрофируя старые идеи, изменяя их первоначальный смысл, создаются новые образы. На производственный поток поставлены Чудовища и Монстры, Звёздные Войны, Киборги и прочие «Виртуальности». Они прижились, вошли в каноны кинематографа, и Фабрика Грёз стала Фабрикой Кошмаров. Нереальные по своим масштабам образы - вспомнить хотя бы «Семь чудес света» - всегда волновали человечество. Они мирно уживались с искусством прошлых эпох и начали проявляться в реальности только в начале века... Их стало слишком много, и монстры стали порождать монстров. Как-то незаметно произошёл сдвиг человеческих ценностей, нарушилась некая пропорция. Гипертрофия и уродство стало неотъемлемой частью искусства, и сейчас монстры пользуются всенародной любовью. Дети играют в игрушки-монстры, мой сын с удовольствием рисует только чудовищ, дочь бреет голову и красит губы в чёрный цвет... Монстры повсюду - в искусстве, в архитектуре, в человеческих отношениях. Монстры вошли в жизнь... Они везде ... К ним привыкли... без них уже скучно.

МОНСТР-РАЗРУШИТЕЛЬ

История хранит в памяти упоминание о первом архитектурном Монстре - Вавилонской башне, а также о том наказании, которое послал бог на весь народ. Мифические морские чудовища и великаны были известны тем, что кого-то утаскивали в пучину или убивали... А один из первых голливудских монстров - Кинг Конг - устроил в городе Нью-Йорке целое побоище... Знаменательно, что воспоминания о великих монстрах обязательно связаны с грандиозными жертвами, разрушениями и катаклизмами. Монстр в реальности - это разрушитель гармонии. Гармония мира  дана в начале... где Бог – творец, а Человек – его творение. На этой основе была построена вся мировая культура. Но, именно, её успехи и научные открытия в конце прошлого века привели к мечтам о «Новой гармонии». Так, разрушая всё на своём пути, приводя к бесчисленным жертвам, в реальности заработала "Фабрика коммунистических грез». Она породила в архитектуре новые стили - рационализм и конструктивизм. Из первых же заседаний революционных архитекторов СИНСКУЛЬПТАРХа стало вырисовываться основание Новой Вавилонской Башни: «...Зодчие, создавая города, ставили наверху, на холме, самое ценное – храм... Теперь наука ставит вопросы о создании новых городов, а что должно быть поставлено над городом, вместо храма, ибо храмы умерли... Нужны празднества на улицах... – как карнавал и мистерии... Это уже будет началом действа, слияние искусств, и народ будет жаждать этих зданий, где вращается вся жизнь, как хлеба насущного...» (Из доклада Н. Исцелёнова). « Надо быть варваром, уйти от эрудиции, забыть всё, видеть предметы в их сущности цвета, формы и себе присущих таинственных сил,.» ( он же) «Надо учиться миро понимать, а не перепевы петь. Теперь – новая жизнь – создаёт новое. Всё старое... надо похоронить...». (Б. Королёв). Сейчас нельзя без смеха и слёз читать теоретиков той эпохи, но, безусловно, это время имело свои личности и оставило свои памятники. Их делали настоящие мастера, получившие классическое образование ещё в прошлом веке. Не случайно, они же плодотворно  впоследствии вместе с И. В. Жолтовским, разрабатывали сталинский неоклассический стиль. Одно удовольствие разглядывать мастерски выполненные проекты того времени. Эти графические листы сами по себе имеют ценность. Дух захватывает от великолепно простроенных композиций и широты масштабов... И в этих двух стилях новой эпохи есть объединяющее начало: обожествление человеческого разума, и техники в архитектуре приводит к обратным последствиям – равнодушию к самому человеку.  Архитектура становится самодостаточной. Н. Ладовский в 1920 году предсказал  будущее Нового Вавилона: «Чудеса делает техника. Чудеса должны быть сделаны в архитектуре... В пространстве витающие архитектурные чудеса современности построены будут искусством плюс ум и главное будет количество ума».

МОНСТРИЗАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ

Постепенно вырастал новый МОНСТР, диктующий свои условия. Это - государственная строительная машина. Такого объёма жилищного строительства не знала ни одна страна мира, и... "Фабрика архитектурных грёз" была закрыта. Архитектор превратился в придаток к строительной машине. Творчество проектирования свелось к дебильному раскладыванию коробочек на плане и к подсчёту панелей на фасадах. Такой убогости архитектуры «для народа» не знала ни одна страна мира. Так складывалась новая Гармония, формирующая «Нового Человека». Но сами вожди интуитивно не торопились покидать зону старого города. Мало того, в центре города, за некоторым исключением, в этот период строили неохотно. Эпоха Новых Грёз, но уже капиталистических, не застала врасплох наших «Творцов». По-другому стали называться строительные комбинаты, но замашки остались те же. Власть доллара диктовала новую направленность действия. На остатки Старой Москвы, как лавина, обрушилось новое несчастье – строительный бум. "Обновление Москвы" пошло с ужасающей быстротой. На тихих улочках, как в страшном фильме, вырастают бетонные монстры, разрушая сложившуюся структуру, которая веками вылепливалась нашими предками. Как и в фильмах, они бывают разные: большие и маленькие, смешные и страшные...  Вот дом-«Пришелец» – хромированный звездолёт, вот «Зомби» - неумелая копия подлинника. Есть и «Арлекин», и «Ряженный», которые весело раскрашенные, издеваются над окружающими, юродствуют, одели на себя смешные архитектурные детали. Есть и свой «Голем» - бронзовый истукан, зловеще нависший над городом. На месте снесённых кварталов появились «Солнечные города» за колючей проволокой. И многое другое....

"НОВАЯ РУССКАЯ АРХИТЕКТУРА" романтична, я бы сказал, даже сказочна. Это смесь представлений о современном западном  и о «вечном» русском искусстве, о близком капиталистическом рае, некая смесь Голливуда с русским кичем, и она нравится народу. Только грустно видеть, как Москва, мечтавшая стать Третьим Римом, теряет своё лицо, свою реальную историю, и на деле превращается в самобытную версию Дисней-ленда. Милиционеры, как умеют, играют в американских полицейских,  преступники в мафию, вожди в демократию, а певцы и актёры в поп – звёзд ... В общем, чувство реальности покидает и страну, и город, и его творцов. Лавры Голливуда не дают покоя никому. Всё идёт по отработанной схеме успеха – больше, выше, необыкновеннее, страшнее. Нужно кричать, что бы тебя услышали. Другое искусство не воспринимается. Созерцание и тихое таинство восприятия ушло в прошлое. Критерием «НОВОГО ИСКУССТВА» сейчас является зрелищность. Недавно весь народ с удовольствием наблюдал за гибелью корабля-монстра "Титаника". А ещё раньше, как увлекательный фильм, не боясь погибнуть, наяву лицезрели "Расстрел Белого Дома". Так, наряду с бедствиями и катаклизмами, зрелищем стала и СОВРЕМЕННАЯ АРХИТЕКТУРА. «Столетие великих Грёз» подходит к концу. Романтические начинания начала века, вера в технический прогресс, в нового человека кончаются обыкновенными монстрами.

НОВЫЙ "НЕОКЛАССИЦИЗМ"

Налицо деградация человеческих отношений и кризис "Новой Культуры", как системы коммуникаций. При этом сложилось поверхностное отношение к классицизму, как к уже пройденному и законченному искусству былых времён. Но именно греческая классическая архитектура дала толчок к развитию многих европейских стилей, потому что в ней с наибольшей полнотой содержится внутреннее понимание красоты мироздания, соизмеряемое человеком... И, как не раз уже бывало в истории, само время требует оглянуться назад,  вернуться к вечным человеческим ценностям. Создавать архитектуру для нормальной человеческой среды. Как важно сейчас сохранить те остатки памятников прошлой истории в том виде, как они есть, не улучшая их на свой варварский вкус. И как важно поднять статус классической архитектурной школы, и, вообще, статус архитектора - носителя культуры. Наша современная Школа учит ремеслу архитектора: искусству композиции форм, даёт представление о стилях и об истории. А источником вдохновения при проектировании служат иностранные журналы по архитектуре. Каково же было разочарование увидеть воочию ту Современную архитектуру в Японии, которой мы так вдохновлялись в студенческие годы. Графически красивые планы, аксонометрии и картинки в журналах в реальности оказались сооружениями, странными и непонятными своей нелепостью. Гораздо большее впечатление произвели буддийские храмы и традиционная японская архитектура. Здесь нет греческих колонн, но есть то необыкновенное чувство материала и равновесия человека и природы, которое внутренне присуще классике. В это понимание также входит и отношение к строительному материалу. Традиционный материал - камень, дерево, кирпич, металл, керамика - в разной степени, но умеет стареть,  красота патины  лишь придаёт ценность во времени. Он от земли рождается, в землю же и уходит. Искусственный материал живёт не больше, но со временем становится уродливым и вредным для человека, и земля его не берёт, превращаясь в свалку мусора. Поэтому и отношение к архитектуре, не как к чему-то временному, сиюминутному, а как к живущей долгую, почти вечную жизнь, так же входит в моё понимание "классики". Мы также видели произведение Майкла Грэйвса -PORTLAND PUBLIC SERVI CE BU I LDING, апологета пост модерна, и ничего общего с журнальными пастельными картинками это здание не имеет. Пост-модерн использует лишь внешнюю атрибутику классики, не вникая во внутренний её смысл. Среди общей беспринципности стилей, своей композиционной простотой и ясностью выделяется "Нео-Конструктивизм". Он приобрёл буржуазные черты, потеряв первоначальную идею. Но и не он сейчас в моде. Популярностью пользуется стиль, отмеченный своей агрессивностью и индивидуализмом, очень похожий на рационализм 20-х годов... Кажется, что уже реально существует потребность переоценки ценностей, искусственно созданных этим столетием. Это необычайно сложно - идти против течения, против сложившегося мнения, против удобного пути. Позволить себе это могут немногие: Стивен Спилберг, изобретатель канонов голливудского кинематографа, неожиданно для всех, сделал «Список Шиндлера», показав, что человек, с его реальными проблемами может вновь стать объектом искусства. Роберт Вентури, экспериментировавший с архитектурой всю жизнь, сделал в 1991г. National Gallery of Art. Таких работ мало, но они есть и у Майкла Грэйвса, и Альдо Росси,  у Стирлинга и Чарльза Мура, у  Нувеля и Нормана Фостера... В этих работах ещё ощущается пост-модерн, но, по сути, - это уже "Неоклассика". Настоящее же начало этому явлению положил Леон Крие, выпустив научный труд под названием "NEW CLASSICISM Omnibus Volume", 1990 г, где теоретически изложил своё видение на проблемы сегодняшней архитектуры Много уже и построено. Уже есть своё лицо в стиле "Новая классика" у Деметри Порфириоса, у Роба Крие, у Джорджио Грасси, Квинлэн Тэрри, Алана Гринберга...  Да и у нас есть талантливые архитекторы, работающие в этом направлении... Мистически сложилось так, что период революционных преобразований пришёлся на начало века, когда господствующим стилем в архитектуре был неоклассицизм. Очередной круг истории завершается его началом... В 1997году  Фрэнк Герри, построив музей в Бильбао, воплотил в жизнь эскизы Б. Королёва и  Н. Исцелёнова 1919ого –« Храм культа народа». Нужно сделать ещё один шаг ... Я считаю NEW CLASSICISM - СОВРЕМЕННОЙ АРХИТЕКТУРОЙ, главная суть которой выражается не в определённой форме объёма, в фасаде или в необыкновенной фантазии художника, а в архитектуре ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СРЕДЫ.       Я за классические отношения между богом и человеком, человеком и природой, мужчиной и женщиной, между людьми и государством, человеком и машиной, между архитектором и заказчиком...  Пусть всё не так просто и однозначно, но для меня "Неоклассика" - это путь возвращения домой после долгих странствий и начало новых исканий... Очень часто в голливудском кинематографе монстры убивают своих создателей, но, как правило, конец бывает оптимистичным: молодой американский парень, немного помучившись, спасает землю от инопланетных чудищ, и за него выходит замуж прекрасная девушка

И. Уткин. Ноябрь 1998 год.

 

Статья напечатана в журнале "Проект Россия " №11 1998г.